讲的是狗的一生，看到的是家庭关系，疏离又清冷。窄小的餐桌，三口之家却相隔远如鸿沟。当听到女儿即将奉子成婚的消息，上野教授竟然一点波澜都没有。不悲不喜，不怒不恨。婚礼上，通常嫁女儿，双亲哭成泪人的场面不存在，麻木中还有一种如释重负的轻松。教授疼爱狗，把所有爱心耐心和时间都留给了八公，外孙来了看也不看。暴雨夜，心里担忧的全是门口的狗，而忽略了枕边人。这都是极不正常的。狗与人情深义重是主线，和家人的冷漠与薄凉才是让人心有戚戚的暗线。家庭是社会的组成，亦是观察社会的窗口。八公在等待中死去，它身上凝聚的忠诚，善良与坚韧同时也消亡了。